2026/03/10

『片翅の泉』 Q&A⑤ どんな泉を訪れましたか?









 草舟あんとす号で開催されます『片翅の泉』展の開催まえにご店主からの問いにお答えしている企画、今回で5回目です。





 Q5. どんな泉を訪れましたか?






 このたびは展示名にちなみ、「泉」にまつわるご質問をいただきました。


 もともと「泉」というのはわたしの大切なテーマであり、以前に制作した『天の花 地の星』という本のなかでも、このようなことを記しました。


 *


 自身のまえに
 あらわれたものを
「受けいれる」ことは、
 生じたすべての
 出来事に承認の微笑みを
 むけることではなく、

 それらをとおして自分のなかから
 あふれてくるものを
 聞き入れることなのだと知る。

 内側からあふれる
 どのような「水」も、
 あますことなく聞き入れてゆけば、

 みずからの最奥にある泉に辿りつくのだという。



 *


 この文章を、「タロットカードのカップのエースのことをあらわしているよう」と、あんとす号さんにいっていただいたことがあります。


 自分が自分とつながることによって、出現する1。滾々と湧きあがる、はじまりの水。


 誰のなかにもそういう「泉」があって、自分以外の誰も、その場所を見つけてあげることはできない。


 地図や道標の一部を誰かから渡されることはあっても、そこにむかうことができるのは、ほかならぬ自分自身であること。


 それはいわばそれぞれのなかの聖域であって、だから今回の展示名にあらわされる「泉」も、そういうものであると思います。


 “つながる”ことで、あらわれる泉。


 個人的なことでいえば、ここ何年かで旅をする機会が増えました。


 『片翅の泉』はおそらくわたしにとって、とても不思議で特別な展示であることを決まったときから感じていたのですが、いくつもの旅と、今回の展示や記した物語はわたしのなかでつながりをもち、旅や土地の記憶、縁あって出逢ったひとたちも、目には見えないけれどたしかにそこにある新月という月みたいに、展示の準備段階からenergyとしていてくれているのを感じていました。


 「泉」というキイワードがはっきりとかたちをもって意識に浮上してきたのは、数年まえ、樹々の奥深くに秘されるようにして守られていた、とても美しい泉へと訪ったのがきっかけだったと思います。





 今回の『月の片翅』でも、前作の『天の花 地の星』でも、「泉」と記すとき、わたしのなかにはこの場所のことが浮かんでいました。


 そしてこの泉への訪い以降、それ以前からそうではあったのですが、より「水」というものが自分のなかで重要な要素を帯び、旅のそれぞれは独立した点と点であっても、水面下ではつながっていること、すべての点は繋がり、結ばれてゆき、自分というものがひろがってゆくことで、点と点を繋いで結びながら顕れる絵、浮かびあがる模様の輪郭もはっきりとしてゆくことを理解しました。


 それは自分が自分とつながることによって、“わたし”という点からはじまった渦の波紋をおおきくひろげてゆく、ということでもあります。





 水と水をつなぐ、いくつもの旅の記憶。





 今年の1月に、富士のそば近くにある泉にむかう旅をして、その旅のまえから「ここがひとつの終わり、到着点」ということを、自分自身から受けとっていました。


 まだ旅はつづき、ひろがってゆくけれど、この『片翅の泉』という旅の準備のための終点はここであるのだと。


 その旅に持っていったわたしの蝶の器が割れ、“片翅”になったことが、それを証明していることを感じました。





 「『片翅の泉』という展示をするんだもの。自分で予言していたんだね」と、富士の泉の旅をご一緒したかたのおひとりがいっていた言葉を反芻します。


 あんなに慎重に扱っていた器が、わたしの手から予期しない動きをして滑り落ち、蝶の“片翅”が割れたとき、それはわたしにとってほんとうに大切なものだったので一瞬頭が真っ白になりましたが、けれども「ああ、やっぱり」という気持ちも同時に感じたことを覚えていて、「なにかが“終わる”ための合図に“割れる”ものがあることを、旅のまえから無意識に知っていた」ことを自覚しました。


 なにかが“割れる”とき、それはいつもメッセージをふくんでいます。


 遡ると過去の言葉として、このようなことを記していました。


 *


 
 あの泉で彼女のための杯が割れたとき、彼女はそれを“誕生”だといった。わたしはそれを“祝福”だとつたえた。あたらしきに移るとき、ふるいものは“割れる”。


 そしてその“割れた”自身の持ち物であったものが、自分にとって神聖なものであるほどに、それは慶びなのだと。まだそれを知らなくても。


 黄金の蝶の翅が割れた日に、黄金の林檎がやって来る。金色の円環、月であり太陽でもあるような輪を抱いている、みずからの内側に聖堂をもつかたとの束の間の再会、そして次なる“約束”の巡りがおそらく完全に途絶えた日に。


前向きな意味で、なにかが収束をむかえる。これもまたひとつの章の終わり。


 気がつけば点と点がつながって、あらゆる符号に物語の断片が浮かびあがる。それはわたしの癖のようなもの。そういえば今月は金環日食もある。




(2023年10月9日)





 *


 どこまでも“内”にむけた象徴と抽象しかない文章ですが、「あの泉で彼女のための杯が割れたとき」の「泉」とは、樹々の奥深くに秘されたあの美しい泉のことでした。


 はじまりの泉。


 蝶の器の“割れた”翅の一部は、その旅でうかがった太陽と月と星を祀る場所、富士三光大社奥宮にお納めしてきました。


 本殿とは別に、向かいあうちいさな社があり、あるひとがそれを「ミカカミ」といっていたことが記憶に残っています。


 “片翅”が割れたときだったので、「ミカカミ」を蝶の“両翅”みたいに感じたのかもしれません。


 これはそのときに、「このことを記したほうがいい」と受けとってきたので、固有名詞を伏せず、そのまま綴ることにしました。


 そして過去におなじように“割れた”黄金の蝶を(こちらは器よりさきに“片翅”に)ある社と泉へ、土でできた桜の花をある湖へと、それぞれそのときに「その場所へ」と思うところへ。



 これ以上は長くなり蛇の足になりますが、わたしの家の近くにあるお寺に、もともとは澄んだ泉があったという伝承があり、自分のなかにある泉、目に見える泉のほかにも、目には見えないけれどたしかにある、あった泉のことも、『片翅の泉』のなかで意識にはありました。その泉は目には見えなくなっただけで、いまもなおあるのだと。一角獣という存在にも、わたしはそれとおなじものを感じているために。




 ここまで綴って、とても内的なものであるこの記述を、お読みになるかたがどのように受けとられるかはわかりませんが、「泉」からつながる話、そしてこの展示につながる話としても、できるだけ簡潔に開示しました。そしてこのことや、ここ数日言葉にしてきたものを綴るまでが展示の準備であったような気もします。


 まだすこしだけ、この「準備」はつづくようです。


 おつきあいいただけましたら、嬉しいです。




 (富士の泉の旅で蝶の器が割れて“片翅”になったあとに仰いだ空。雲のかたち、左に龍が、右上に人魚がいるように見えませんか?)


 *


 『片翅の泉』のためのこれまでのQ&A


 ①今回の展示のテーマ
 ②展示作品への思い
 ③物語を書こうと思った理由
 ④物語を書き始める前、書いている途中、書き上げた後の心境の変化や制作過程について

 もよろしければあわせてお読みください。


 ご一緒させていただく画家のyukaneさんもご自身のBLOGで展示やこの企画のことを綴られていらっしゃいます*














2026/03/09











 『月の片翅』の制作をお手伝いくださった友人のアイディアで、yukaneさんの優美な画の表紙をめくると、そこからつながるように、“糸”を抄き込んだ遊び紙があらわれます。


 金の糸、銀の糸。一冊ずつ、その糸が描く模様、姿は異なり、ひとつとしておなじものはなく。


 お手もとに渡る“糸”がどのような模様を描いているか、あわせてお楽しみいただければ。


 草舟あんとす号とholy gardenという場、yukaneさんの絵の力はもとより、彼女にお手伝いいただき、明晰さ、寛容と柔軟性、経験、インスピレーションの力をお貸しくださったからこその完成だったと、心から感謝しています。






2026/03/08

『片翅の泉』 Q&A④ 物語を書き始める前、書いている途中、書き上げた後の心境の変化や制作過程について








 草舟あんとす号で開催されます『片翅の泉』展の開催まえにご店主からの問いにお答えしている企画、今回は4回目です。

 ①今回の展示のテーマ
 ②展示作品への思い
 ③物語を書こうと思った理由

 もよろしければあわせてお読みください。


 ご一緒させていただく画家のyukaneさんもご自身のBLOGで展示やこの企画のことを綴られていらっしゃいます*





 Q4. 物語を書き始める前、書いている途中、書き上げた後の心境の変化や制作過程について教えてください。



 なぜ物語を書こうと思ったのか、ということは前回の問いで触れましたが、草舟あんとす号、holy gardenという場、yukaneさんの絵の世界観を融合させながら、わたしの言葉を紡ぐには、それはどのような物語だろうと思ったとき、おそらく誰かと誰かの「ふたり」の話なのだろうというのは、はじめからありました。


 展示名もほぼ最初の段階で『片翅の泉(katahane no izumi)』に決まっていました。


 ――「決まっていた」という強い意志をもって「こうしよう」となったというよりも、yukaneさんとのあいだで「なんとなくこういう題名なんじゃないか」と、その「なんとなく」がつづいて、最終的に「いま思うと最初から決まっていた」という流れでした。


 この展示名についてのご質問を受けることもあるので、なるべく展示まえにそのことに触れた文章も別の機会を設けて書ければと思っていますが、今回の展示は振り返ってみれば「陰陽」がテーマのひとつで、DMの黒い蝶と白い蝶のように、「ふたつのものをひとつに」という流れが、そのはじまりからあったと思います。


 だから「ふたり」の話であり、「片翅」の蝶と泉の話でもあるのだろうと。




 作中で一角獣も重要な存在なのですが、その銀と漆黒の二頭の一角獣の名は、yukaneさんが名づけられているものをそのまま物語のほうでも使わせていただきました。


 もしかするとyukaneさんはその名を公開するおつもりではなかったのでは、とも思ったりします。


 その絵を目に映したかたのそれぞれに感じられたもの、そのひとだけの名が浮かんできたならば、それがその名だとおっしゃるかもしれないと。


 実際わたしものちになるまで二頭の一角獣の名を知らず、どのような名なのだろうと言葉を紡ぐうえで想いを馳せ、ふとyukaneさんにお聞きしたときに教えていただいたのです。


 そこには「自由に書いてほしい」というyukaneさんのお気持ちがあったのだと思いますが、わたしは「名前」というものをすごく大切にしていて、世界を融けあわせるにはわたしとyukaneさんのなかで「おなじ名前」をもっているほうがいいと感じ、そのようにしました。


 そしてふたりの物語の「ふたり」に、新月と満月という名があらわれたとき、「これだ」と思い、そこからどこにむかえばいいのか方向性がさだまり、そのようにして話の冒頭があらわれたら、そこに「もうひとつの世界」が生まれはじめます。





 文章を書くとき、「なぜこれを書いているのかわからない」ということがよくあります。


 とくに物語の形式をもつものはそれが強く、けれども「どこを目指せばいいのか」という着地点は漠然と自分で知っていて、抵抗せずコントロールしようとせず、指が書くままにまかせる。


 この「抵抗せずコンロトールしようとせず」ということがむつかしく、言葉がつまずいて転んだり、そこから起きあがれなくなっているとき、自分のなかの「これでほんとうにいいのだろうか?」という問いが浮上しています。


 このまま前に進むことに、なにかしらの対立がある。でも、ある程度進んできた道を、もう引き返すことはできない。


 たとえばそれが誰かに宛てた手紙やメッセージであるのなら、わたしの場合、言葉はあふれるように出てきます。


 それは「他者」という対象をとおしての語りであり、もともとある1を、2にする工程だからです。


 けれども物語を(そしてすべての創作を)紡ぐとき、対話する相手は「自己」であり、0から1を生む必要があります。


 草舟あんとす号とholy gardenという場、yukaneさんの絵の力とはまた異なる領域で、わたしの言葉のなかにわたしの「1」を見つけなくてはいけない。


 そういったことは、水鏡を覗きこんで水面を見つめること、迷宮のなかで糸をたずさえ、それをしるべにして進んでゆくのと、似ているのではないかと感じます。


 ギリシャ神話のなかでクレタ王の娘アリアドネは、金の糸を繰ることで脱出不可能なクノッソス迷宮の出口へといざないますが、まさに今回のyukaneさんの詩画集の題であり、わたしにとってもここ数年の重要なキイワードのひとつである『金の糸』を繰りながら言葉を紡いだことを覚えていますし、人の脳というのは一種の“迷宮”なのだなと、これもずいぶんまえから感じていることを、あらためて感じました。


 yukaneさんの『金の糸』といえば、彼女の世界観と融合させながらもわたし自身の言葉の色や温度を保つため、『月の片翅』を書き終えるまで、詩画集に記された彼女の言葉に目が触れないようにしていましたが、書き終えてあらためてそちらを拝読いたしますと、自身の物語のなかで鍵となる言葉、ヴィジョンと共通するもの、重なるものが発見でき、そこに“つながり”を感じましたし、「これでよかったのだ」という答え合わせにもなってくれたように思います。


 思えば展示についての話し合いのなかでかわした多くの会話も、この本の言葉の種、栄養となって育ってくれたことを感じています。


 これで問いへの答えとなっているかはわかりませんが、4つ目のご質問へのわたしの答えは、このようになりました。